В самом сердце затерянного среди бескрайних полей городка, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения урожая или соседских споров, судьба готовит поистине невероятный поворот. Местный предприниматель, человек, чья репутация прагматичного и циничного дельца, думающего исключительно о собственной выгоде и считающего городскую власть бесполезным придатком, совершенно случайно оказывается избранным на пост мэра. Это стечение обстоятельств, напоминающее скорее нелепую шутку, чем реальность, кардинально переворачивает жизнь не только его самого, но и всего населенного пункта. Герой, привыкший к ясным коммерческим схемам, с ужасом погружается в трясину муниципальной бюрократии, сталкивается с откровенным саботажем чиновников, абсурдными правилами и паутиной коррупционных связей, опутавших городское хозяйство. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную и смешную помеху, мешающую вести настоящие дела, однако очень скоро осознает всю тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Проблемы, которые он всегда игнорировал — разбитые дороги, ветхий водопровод, безработица среди молодежи — теперь требуют его немедленного и единоличного решения, заставляя по-новому взглянуть на место, которое он всегда считал лишь источником дохода. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных провалов и неожиданных драматичных побед, в душе героя происходит глубокое преображение. Он начинает видеть за официальными бумагами и сводками реальных людей с их надеждами и страхами, а равнодушие горожан, сменившееся настороженным интересом, заставляет его искать не сиюминутную выгоду, а стратегически верные пути развития вверенной ему территории. Сюжет мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного столкновением деловой хватки нового мэра с неповоротливой системой, и настоящей драмы, когда его решения начинают влиять на судьбы сотен людей. Фильм становится увлекательным исследованием внутренней трансформации личности, которая под давлением обстоятельств и благодаря пробудившейся совести находит в себе силы противостоять как внешним интригам, так и внутренним слабостям, медленно, но верно превращаясь из случайного человека во власти в настоящего лидера, способного услышать и понять тех, чьи интересы он теперь обязан представлять.