В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в инструмент для заработка и манипуляции обществом. За тщательно сконструированным фасадом добродетели скрываются глубоко укоренившиеся пороки: неконтролируемая жестокость, нарциссизм и абсолютная безнаказанность. Против этой системы выступает группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить гнилую изнанку индустрии. Их целеустремлённость сталкивается с циничным механизмом пиара и силового подавления любых угроз, что разворачивается в напряжённое противостояние, где на кону стоят правда и сама человеческая жизнь. С каждым новым сезоном конфликт обретает новые грани, раскрывая сложное прошлое как охотников, так и их могущественных врагов, их скрытые мотивы и ту грань, которую готов пересечь каждый ради достижения своих целей. Повествование последовательно погружает зрителя в водоворот морально неоднозначных выборов, где понятия добра и зла размыты и переплетены. Сюжет мастерски сочетает элементы чёрной сатиры, психологической драмы и шокирующего экшна, демонстрируя, как власть развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, и как жажда межды может, в свою очередь, превращать жертв в преследователей. Центральной темой становится исследование природы абсолютной силы и её воздействия на личность, а также вопрос о том, способны ли обычные люди, объединённые общей целью, по-настоящему бросить вызов тотальной системе контроля, построенной на лжи и страхе. Динамичное развитие событий, неожиданные предательства и постоянная угроза держат зрителя в напряжении, последовательно раскрывая новые слои сложного нарратива и подводя к неизбежной кульминации, где цена победы для каждой из сторон оказывается невероятно высокой.