Драма «Нелюбовь» представляет собой глубокое и пронзительное исследование распада семейных уз, где в центре внимания оказывается супружеская пара, Женя и Борис, чьи отношения давно исчерпали себя и движутся к неизбежному разводу. Их постоянные конфликты, взаимные упреки и эмоциональная холодность создают в доме невыносимую атмосферу, главной жертвой которой становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, остро чувствующий себя лишним и нежеланным в мире собственных родителей, становится безмолвным свидетелем их ежедневного отчуждения. Не в силах более выносить это тягостное существование, он совершает отчаянный поступок — бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои личные обиды и объединить усилия в desperate попытках найти ребенка, отправившись в тяжелое и беспокойное путешествие по холодным и безразличным городским улицам. Этот вынужденный союз в процессе поисков превращается для героев в мучительное, но необходимое путешествие не только по городу, но и вглубь собственных душ, заставляя их впервые за долгое время взглянуть на себя со стороны и столкнуться с последствиями своего эгоизма и эмоциональной слепоты. Безликий и промозглый городской пейзаж становится зеркалом, отражающим их внутреннее опустошение, одиночество и ту пропасть, которую они сами и вырыли между собой и своим ребенком. Фильм мастерски раскрывает тему семейного кризиса, демонстрируя, как тотальное отсутствие тепла, диалога и простого человеческого участия методично разрушает даже то, что когда-то казалось незыблемым. Поиски пропавшего Алексея метафорически трансформируются в поиск утраченной связи, ответственности и тех чувств, которые были похоронены под грузом быта и обид. Финал картины не дает простых ответов, оставляя зрителя с тяжелым, но важным вопросом о том, смогут ли герои обрести не только своего сына, но и заново открыть друг в друге то, что было безвозвратно утеряно.